POR MI NO VUELVAS.

Llaves autdgrafas del luto
del que estdn hechas sus calles.
Aun lo cubre todo, cada donde,

mientras de ella,
de [a brea,

emergen burbujas de lo que fue

y estd debajo {...}

Ibrahim Gazul, E/ desierto estuvo aqui

De nuevo la discusién de siempre, la dltima, sobre la ciudad, y las ciudades de provincias.

Donde nunca pasa nada, grité a la hora en que los vencejos han perdido toda crispacién y casi
ronronean. Habiamos celebrado en un restaurante cualquier cosa, lo de siempre, que era agosto
y no tenfamos para unas vacaciones, que Valladolid era toda para nosotros. Y a ella qué carajo
le importaba, gritaba, si nunca pasaba nada, ni nadie por la calle que fuera testigo de la
discusién de siempre, la Gltima.

Porque el domingo terminaba todo, hasta lo que todavia no habia empezado. Y se iba
alejando, furiosa, como siempre, yo cada vez mas lento espesindome en argumentos que la
retuvieran. Acuérdate de Delibes, llegué a gritarle, pero ya estaba demasiado lejos, aceptando
un lectorado en alguna universidad de Pennsylvania o West Virginia o algin otro lugar de
nombre mitolégico. Acuérdate de Delibes, o de Rosa Chacel, le dije. Como que nunca pasa
nada, acuérdate de cuando buscdbamos rastros de Valladolid en los libros de Umbral, aunque

él siempre lo negara. Pero no hubo manera, claro. Se marché irremediablemente.

La habia perdido de vista, y desde hacia algunos pasos yo no avanzaba ni un centimetro.
Debié de ser el sofoco, o la digestién volcanica que siempre propinan estos asadores castellanos,
el calor estancado entre un agosto y un domingo, lo que reblandeci6 la brea de la acera lo

suficiente para que mis pies quedaran atrapados en ella. Y recordé entonces, ya tarde, que



Valladolid era de la brea de sus aceras, como Paris, o Berlin, como todas las ciudades de Italia,
o Estambul. Como no sucedia en ninguna otra ciudad de Espafia.

¢Cémo escriben su historia las ciudades? iCon brea! Su historia, aunque sea inventada,
aunque sea falsa. Por eso en Valladolid resistia la brea en las aceras, donde yo mismo hundia ya
las pantorrillas. Resistia la brea al alicatado urbano, cada vez mas difuso por toda la ciudad,
resistia a quien se habia ido para eliminar la distancia que les separaba de los lugares donde
sucedian las cosas, olvidando que éramos, precisamente, esa distancia. La sola tinta con la que
escribir la historia de los primeros pasos, de los pasos en falso, de los pasos de gigante. La tinta
que llevarse pegada a las suelas para seguir contindonos en hojas de papel prestadas, recicladas,
con membrete. Y yo sin poder moverme para escribir todo esto, con la tinta ya por encima de
las rodillas.

Pero el calor empezaba a ser insoportable. Hice por zafarme con movimientos alternados
de las rodillas y los tobillos, balanceando los brazos para asirme a la sombra mas cercana. Perdi
el contacto con el castellano que calzaba el pie derecho, la brea removida se holgé un poco mas
para engullirme hasta la cadera, y tras el esfuerzo me encontré ridiculamente empapado en
sudor.

El final de la calle Libreria temblaba al ras del suelo, confundiéndose en una ilusién de
agua fresca. Primero una cabeza, luego el resto de un cuerpo como en un espejo roto, aparecid
una silueta anciana. Al darme cuenta de que se trataba de una persona, se me antojé lentisima,
y agité los brazos, llamandola para que se apresurara en ayudarme. Con el apuro no pude evitar
mover algo los tobillos. Perdi el castellano del pie izquierdo, y me hundi hasta por encima de la
cintura, de manera que tuve que quedarme con los codos algo separados del cuerpo. La sefiora
—ahora se distinguia con claridad una sefiora menuda y ligera sin intencién de dejar huella en
la historia y en la brea de su ciudad—, la sefiora, plegada sobre si misma, cambi6 de acera al
verme, mascullando algo entre dientes a propésito de un borracho. No podia creerlo, empecé a
preocuparme seriamente. A esas profundidades, estaba claro que, como minimo, tendria que
volver a casa descalzo.

Tampoco era atractiva la perspectiva de quedarme alli amueblando la calle, sin haber
escrito nunca nada, habiendo pisado siempre fugazmente sobre sus aceras. No como esos
bronces, desde los pedestales como el de Cervantes, o desde un banco como el de Rosa Chacel;

aunque les hayan quitado la tinta bajo los pies, y sus palabras ya no llegan a nadie con la fuerza



que tienen las palabras aun calientes sobre las calles. En esta acera tan angosta frente al Palacio
de Santa Cruz, yo seria s6lo un estorbo, blanco de tropiezos, insultos, y orines de perro.

iQué urbano lo eterno!, nos gritaba Jorge Guillén. Y es que dan vértigo las plumas que
ha criado esta ciudad, en mitad de una meseta, en medio de dos rios, a medio hacer su catedral,
a medio industrializar. Todo se halla en esta Babilonia, afirm6 Géngora. Y se marché detrés de
los demas por donde habia venido; como ahora se habia ido ella, justo en este punto, en este
retazo conservado de brea desde donde mejor se ve el Palacio de Santa Cruz. Un acantilado,
como otros edificios con historia de una Valladolid que, escribiendo su historia, los rodea y
afsla, farallones indestructibles, alrededor de los cuales crece, justa o equivocadamente,
envejece, muere y renace la ciudad, a veces sin dejar rastro de lo que fue poco antes. Islas de
pasado inmévil que nunca han pesado ni a sus habitantes ni a sus escritores, islas donde
refugiarse de lo que sea. Sobre todo del sol de agosto, que derretia mi frente y el alquitrdn que
subia lentamente a mis sobacos.

Era ridiculo haber acabado en esa situacion, en ese pequefio fragmento de brea al sol, de
apenas pocos metros, con las molestias y los atascos que nos habia costado a los ciudadanos
embaldosar toda la ciudad. Casi toda. Quedan atn aceras como ésta, europeas como las aceras
de Parfs o Mildn, aceras llenas de arrugas, de tumores benignos fruto de otros agostos,
cubiertas de las cicatrices por donde nos ha llegado el teléfono, el agua, y el gas ciudad, o por
donde hemos desenterrado a otros desaprensivos que, como yo, hacen la resistencia silenciosa
de los cobardes. La guerrilla activa, las plumas cargadas de brea y metralla, se refugiaron en los
pinares, como el poeta Francisco; se esconden en los parques y jardines, como el francotirador
Martin Garzo; disparan en las noches, como los guerrilleros anénimos de los cafés. O se fueron,
como ella se ha ido, como se derrama esta acera blanda por el bordillo de la esquina.

Porque aqui nunca pasa nada, me dijo, cuando quedaba todo por hacer y por pasar,
cuando estaba aun sin caminarse sobre el papel toda la historia de sus barrios que fueron y
antes de que dejaran de serlo. Porque si nos habian quitado la brea, nos quedaban los
boligrafos. Porque si las sillas de las terrazas habian dejado de clavar viruelas en las aceras, nos
quedaban las servilletas de papel y la mecanografia. Porque era imposible que en todo el
tiempo que llevaba alli no hubiera pasado nadie, para sacarme de la acera ahora que habia
recuperado el coraje y las ganas de escribir. Probablemente los pocos viandantes preferian el

fresco del jardin frente al palacio. Algo sofocado hinché el pecho para llamar a alguien que



imaginaba al otro lado de la calle. Consegui cerrar a tiempo la boca, antes de que la brea me la

tapase, al engullir en una ola los centimetros que quedaban hasta mis labios.

Ahora ya me he resignado, quiza son estos vapores de refineria de petréleo, o mi eterno
sentimiento de culpa. Ella se ha ido a buscar algo que aqui no encuentra, que aqui no pasa.
Volvera; como yo he vuelto tantas veces, de Milan, de Paris, de Estambul. Ya no deseo ningun
otro lugar fuera de esta estrecha cinta de brea en agosto. Si no hubiera ocurrido asi, habria sido
la niebla en diciembre, o un cine en octubre, o un largo adids frente a la catedral. Supongo que
por instinto de supervivencia echo ahora la cabeza hacia atrds para poder respirar el mayor
tiempo posible, mientras una tibieza de aceite me invade los oidos. Los vencejos escriben su
historia de siempre para borrarla inmediatamente, garabatean un cielo espléndido, de un azul
imposible, azul, azul, azul, azul... hasta que el telén de pecina negra me cubre los ojos.

Desaparezco bajo la brea.

Lo que al principio parece silencio no son otra cosa que los sonidos sordos de toda la
ciudad, las siestas y las partidas que terminan con la misma intensidad, chapoteos del Campo
Grande y pescatas de barbos en la Esgueva, el silencio de una fébrica y el arrullo de las
Moreras, lagrimas que se acercan corriendo, pasos desde cierta distancia como si vareasen un
colchén de lana, pasos que vuelven con la premura con la que se fueron, sus sandalias de dos o
tres veranos que dan la vuelta a la esquina donde la brea rebosa sobre el bordillo, pero ella ya
no me ve, sus pasos que se acercan hasta pisar livianos el pequefio remolino que mi nariz ha
firmado en la acera al desaparecer, pero ya no me ve. La oigo llamarme, desde muy lejos, por
encima de mi. Una respuesta sale de mi boca y forma una burbuja que sube lentamente, para

enfriarse en la superficie de la calle antes de que ella la vea...



