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POR MÍ NO VUELVAS. 

 

Llaves autógrafas del luto 

del que están hechas sus calles. 

Aún lo cubre todo, cada dónde, 

mientras de ella, 

de la brea, 

emergen burbujas de lo que fue 

y está debajo […] 

 
Ibrahim Gazul, El desierto estuvo aquí 

 

 

 

DDDDe nuevo la discusión de siempre, la última, sobre la ciudad, y las ciudades de provincias. 

Donde nunca pasa nada, gritó a la hora en que los vencejos han perdido toda crispación y casi 

ronronean. Habíamos celebrado en un restaurante cualquier cosa, lo de siempre, que era agosto 

y no teníamos para unas vacaciones, que Valladolid era toda para nosotros. Y a ella qué carajo 

le importaba, gritaba, si nunca pasaba nada, ni nadie por la calle que fuera testigo de la 

discusión de siempre, la última. 

Porque el domingo terminaba todo, hasta lo que todavía no había empezado. Y se iba 

alejando, furiosa, como siempre, yo cada vez más lento espesándome en argumentos que la 

retuvieran. Acuérdate de Delibes, llegué a gritarle, pero ya estaba demasiado lejos, aceptando 

un lectorado en alguna universidad de Pennsylvania o West Virginia o algún otro lugar de 

nombre mitológico. Acuérdate de Delibes, o de Rosa Chacel, le dije. Cómo que nunca pasa 

nada, acuérdate de cuando buscábamos rastros de Valladolid en los libros de Umbral, aunque 

él siempre lo negara. Pero no hubo manera, claro. Se marchó irremediablemente. 

 

La había perdido de vista, y desde hacía algunos pasos yo no avanzaba ni un centímetro. 

Debió de ser el sofoco, o la digestión volcánica que siempre propinan estos asadores castellanos, 

el calor estancado entre un agosto y un domingo, lo que reblandeció la brea de la acera lo 

suficiente para que mis pies quedaran atrapados en ella. Y recordé entonces, ya tarde, que 
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Valladolid era de la brea de sus aceras, como París, o Berlín, como todas las ciudades de Italia, 

o Estambul. Como no sucedía en ninguna otra ciudad de España. 

¿Cómo escriben su historia las ciudades? ¡Con brea! Su historia, aunque sea inventada, 

aunque sea falsa. Por eso en Valladolid resistía la brea en las aceras, donde yo mismo hundía ya 

las pantorrillas. Resistía la brea al alicatado urbano, cada vez más difuso por toda la ciudad, 

resistía a quien se había ido para eliminar la distancia que les separaba de los lugares donde 

sucedían las cosas, olvidando que éramos, precisamente, esa distancia. La sola tinta con la que 

escribir la historia de los primeros pasos, de los pasos en falso, de los pasos de gigante. La tinta 

que llevarse pegada a las suelas para seguir contándonos en hojas de papel prestadas, recicladas, 

con membrete. Y yo sin poder moverme para escribir todo esto, con la tinta ya por encima de 

las rodillas. 

Pero el calor empezaba a ser insoportable. Hice por zafarme con movimientos alternados 

de las rodillas y los tobillos, balanceando los brazos para asirme a la sombra más cercana. Perdí 

el contacto con el castellano que calzaba el pie derecho, la brea removida se holgó un poco más 

para engullirme hasta la cadera, y tras el esfuerzo me encontré ridículamente empapado en 

sudor. 

El final de la calle Librería temblaba al ras del suelo, confundiéndose en una ilusión de 

agua fresca. Primero una cabeza, luego el resto de un cuerpo como en un espejo roto, apareció 

una silueta anciana. Al darme cuenta de que se trataba de una persona, se me antojó lentísima, 

y agité los brazos, llamándola para que se apresurara en ayudarme. Con el apuro no pude evitar 

mover algo los tobillos. Perdí el castellano del pie izquierdo, y me hundí hasta por encima de la 

cintura, de manera que tuve que quedarme con los codos algo separados del cuerpo. La señora 

—ahora se distinguía con claridad una señora menuda y ligera sin intención de dejar huella en 

la historia y en la brea de su ciudad—, la señora, plegada sobre sí misma, cambió de acera al 

verme, mascullando algo entre dientes a propósito de un borracho. No podía creerlo, empecé a 

preocuparme seriamente. A esas profundidades, estaba claro que, como mínimo, tendría que 

volver a casa descalzo. 

Tampoco era atractiva la perspectiva de quedarme allí amueblando la calle, sin haber 

escrito nunca nada, habiendo pisado siempre fugazmente sobre sus aceras. No como esos 

bronces, desde los pedestales como el de Cervantes, o desde un banco como el de Rosa Chacel; 

aunque les hayan quitado la tinta bajo los pies, y sus palabras ya no llegan a nadie con la fuerza 
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que tienen las palabras aún calientes sobre las calles. En esta acera tan angosta frente al Palacio 

de Santa Cruz, yo sería sólo un estorbo, blanco de tropiezos, insultos, y orines de perro. 

¡Qué urbano lo eterno!, nos gritaba Jorge Guillén. Y es que dan vértigo las plumas que 

ha criado esta ciudad, en mitad de una meseta, en medio de dos ríos, a medio hacer su catedral, 

a medio industrializar. Todo se halla en esta Babilonia, afirmó Góngora. Y se marchó detrás de 

los demás por donde había venido; como ahora se había ido ella, justo en este punto, en este 

retazo conservado de brea desde donde mejor se ve el Palacio de Santa Cruz. Un acantilado, 

como otros edificios con historia de una Valladolid que, escribiendo su historia, los rodea y 

aísla, farallones indestructibles, alrededor de los cuales crece, justa o equivocadamente, 

envejece, muere y renace la ciudad, a veces sin dejar rastro de lo que fue poco antes. Islas de 

pasado inmóvil que nunca han pesado ni a sus habitantes ni a sus escritores, islas donde 

refugiarse de lo que sea. Sobre todo del sol de agosto, que derretía mi frente y el alquitrán que 

subía lentamente a mis sobacos. 

Era ridículo haber acabado en esa situación, en ese pequeño fragmento de brea al sol, de 

apenas pocos metros, con las molestias y los atascos que nos había costado a los ciudadanos 

embaldosar toda la ciudad. Casi toda. Quedan aún aceras como ésta, europeas como las aceras 

de París o Milán, aceras llenas de arrugas, de tumores benignos fruto de otros agostos, 

cubiertas de las cicatrices por donde nos ha llegado el teléfono, el agua, y el gas ciudad, o por 

donde hemos desenterrado a otros desaprensivos que, como yo, hacen la resistencia silenciosa 

de los cobardes. La guerrilla activa, las plumas cargadas de brea y metralla, se refugiaron en los 

pinares, como el poeta Francisco; se esconden en los parques y jardines, como el francotirador 

Martín Garzo; disparan en las noches, como los guerrilleros anónimos de los cafés. O se fueron, 

como ella se ha ido, como se derrama esta acera blanda por el bordillo de la esquina. 

Porque aquí nunca pasa nada, me dijo, cuando quedaba todo por hacer y por pasar, 

cuando estaba aún sin caminarse sobre el papel toda la historia de sus barrios que fueron y 

antes de que dejaran de serlo. Porque si nos habían quitado la brea, nos quedaban los 

bolígrafos. Porque si las sillas de las terrazas habían dejado de clavar viruelas en las aceras, nos 

quedaban las servilletas de papel y la mecanografía. Porque era imposible que en todo el 

tiempo que llevaba allí no hubiera pasado nadie, para sacarme de la acera ahora que había 

recuperado el coraje y las ganas de escribir. Probablemente los pocos viandantes preferían el 

fresco del jardín frente al palacio. Algo sofocado hinché el pecho para llamar a alguien que 
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imaginaba al otro lado de la calle. Conseguí cerrar a tiempo la boca, antes de que la brea me la 

tapase, al engullir en una ola los centímetros que quedaban hasta mis labios. 

 

Ahora ya me he resignado, quizá son estos vapores de refinería de petróleo, o mi eterno 

sentimiento de culpa. Ella se ha ido a buscar algo que aquí no encuentra, que aquí no pasa. 

Volverá; como yo he vuelto tantas veces, de Milán, de París, de Estambul. Ya no deseo ningún 

otro lugar fuera de esta estrecha cinta de brea en agosto. Si no hubiera ocurrido así, habría sido 

la niebla en diciembre, o un cine en octubre, o un largo adiós frente a la catedral. Supongo que 

por instinto de supervivencia echo ahora la cabeza hacia atrás para poder respirar el mayor 

tiempo posible, mientras una tibieza de aceite me invade los oídos. Los vencejos escriben su 

historia de siempre para borrarla inmediatamente, garabatean un cielo espléndido, de un azul 

imposible, azul, azul, azul, azul… hasta que el telón de pecina negra me cubre los ojos. 

Desaparezco bajo la brea. 

 

Lo que al principio parece silencio no son otra cosa que los sonidos sordos de toda la 

ciudad, las siestas y las partidas que terminan con la misma intensidad, chapoteos del Campo 

Grande y pescatas de barbos en la Esgueva, el silencio de una fábrica y el arrullo de las 

Moreras, lágrimas que se acercan corriendo, pasos desde cierta distancia como si vareasen un 

colchón de lana, pasos que vuelven con la premura con la que se fueron, sus sandalias de dos o 

tres veranos que dan la vuelta a la esquina donde la brea rebosa sobre el bordillo, pero ella ya 

no me ve, sus pasos que se acercan hasta pisar livianos el pequeño remolino que mi nariz ha 

firmado en la acera al desaparecer, pero ya no me ve. La oigo llamarme, desde muy lejos, por 

encima de mí. Una respuesta sale de mi boca y forma una burbuja que sube lentamente, para 

enfriarse en la superficie de la calle antes de que ella la vea... 
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